Skjebnesvangre graviditeter

Jeg må spisse ørene for å høre Shenyls svake stemme som knapt klarer å overdøve ranglen til hennes tre år gamle sønn Ibrahim. Den 31 år gamle filippinske kvinnen reiste fra landsbyen sin i 2002. Målet for reisen var Hongkong. Visumet hennes var stemplet «FDH», Foreign Domestic Helper. Over 3000 kvinner fra Sør-Asia har skaffet seg denne nøkkelen til et nytt liv, et liv som hushjelp i en familie i Hongkong. De fleste kommer fra Java i Indonesia eller fra Filippinene. I ti år har Shenyl jobbet seks dager i uka i private hjem i Hongkong, hvor hun har laget mat, vasket klær, skrubbet gulv og oppdratt andres barn.

På søndager er det som om Manila eller Jakarta har dukket opp under Hongkongs skyskrapere. Hushjelpene tilbringer den lille fritiden sin i parkene sammen med andre innvandrere, for det meste menn. Par finner sammen i alleene i Kowloon-parken bak en stor hvit moské. I 2012 traff Shenyl en pakistansk flyktning og ble gravid. Da Ibrahim ble født, ble livet hennes snudd på hodet: «Da jeg ba om fødselsattest, sjekket de mappen min og fortalte meg at visumet mitt var utløpt,» forteller hun i lokalene til en liten organisasjon som hjelper hushjelper som har fått barn. Arbeidsgiveren hennes hadde simpelthen avsluttet kontrakten, noe som er ulovlig: Arbeidslovgivningen gir hushjelper som har vært ansatt i mer enn seks måneder rett til ti ukers fødselspermisjon og forbyr arbeidsgiverne å si dem opp når de er gravide. Men, lovlig eller ei, når arbeidsforholdet avsluttes blir visumet umiddelbart ugyldig. «Jeg fikk to uker på meg til å dra tilbake til Filippinene,» sukker Shenyl. (…)