Imamen Jamil Abdullah al-Amin, også kjent som H. Rap Brown, var en av de fremste talspersonene for black power-bevegelsen, som leder for Student Nonviolent Coordinating Committee på 1960-tallet og «justisminister» i Black Panther Party. Han ble i lang tid overvåket av FBI og ble i 2002 dømt til livsvarig fengsel for drapet på en visesheriff – en anklage han bestandig benektet. Etter langvarige helseproblemer døde han på et fengselssykehus i Nord-Carolina i november i fjor, 82 år gammel.

H. Rap Brown er langt fra den eneste som er blitt gammel og gått bort bak fengselsmurene i USA. I 2022 var 186 146 innsatte over 55 år – den nedre grensen for å bli regnet som «eldre» i mange delstater – mot rundt 42 300 i 2000. «Du blir fortere gammel i fengsel», forteller Jose Saldaña, en tidligere aktivist i den revolusjonære puertoricanske organisasjonen Young Lords, som i 2018 ble løslatt etter 38 år i fengsel. «Stress, matmangel, å sitte innesperret på cella dagen lang og å være adskilt fra familien framskynder aldringen.» (…)